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PROLOG

and lumea md apasd, cand firul subtire al vietii mele se
intinde pand aproape sd se rupd, chem la mine un vindtor
de vant, o prezentd radioasd risipitd in aer, un sufleur fantoma-
tic in teatrul sufletelor si al ingerilor. L-am descoperit intr-un ras,
un rds luminos imprdstiat in vant ca un strigdt hohotit al pdsd-
rilor de mare. Am iubit acel rds. In altd parte, a trebuit sd-mi
plimb mainile in amintirea alor lui pe un lemn lustruit ca un
ghetar sub rdsuflarea soarelui. Mi-a fost cald si frig. Ori de cite
ori md zguduie o furtund, el e acolo ca sd ma tachineze cu cateva
note zburdalnice care rizbat din tuburile marii sale orgi invizi-
bile si md linistesc. Cand imi lipseste aerul si md sufocd cruzimea
lumii, soptesc numele acestui frate, caut cel mai senin chip al lui
in rostogolirea norilor trecdtori, md refugiez in imperiul lui
impalpabil care incoroneazd o pddure fermecatd de note cu trun-
chiurile golite de tunet si cu ldstarii de fluier care imitd cantecul
pasdrilor. El este prinful meu si il iubesc asa cum l-au iubit trecd-
torii din viata lui.
Acestui dulgher de constructii inalte, sculptor de aer si ciopli-
tor de figuri de prord, ii dedic aceastd scriere, vanturilor sale
domestice care aduc pace pe pimadnt de la nord la sud, refin
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puterile desus, se grabesc dela vest Ja est peniru a depune pe tal-
gerele marii balante acest modest tribut de lacrimi si descantece
care este mantuirea noastrd.

Existd oare o brizi care si pistreze in suflul ei secular cele
mai frumoase cantece ale oamenilor? Exista vreun culegdtor de
muzicd suveran care si creadd, ca si mine, cd un pumn de note
aruncate spre stele poate rdscumpdra o mie de ani de barbarie?

n cutia oarbé a marii mele orgi, un cantec de copil doarme
pentru eternitate. Il aud cum strapunge materia lemnoasd si
cum zgérie cu unghia boltile inchise ale bisericii. M absoarbe si
mai obsedeazd. Imi respird sufletul. Imi alind durerile omenesti
si-mi vindecd rdnile.

Dezgoleste lumea pand la ultimul strat pe bancul de lucru al

artizanului.

CAPITOLUL 1

azénd din cer, un carlig pentru fixarea tiglelor pe acoperis
a facut trei salturi sonore pe pavajul din mica piata
Chatillon, impréstiind multimea de curiosi care urméreau cu
indolentd montarea unei giruete pe clopotnita batrana a biseri-
cii. O scara si un caprior s-au imbratisat imediat intr-o grafioasa
rostogolire de doudzeci de metri, inainte de a se sfirdma pe jos.

Agatat cu o mana de suportul pasarii de arama, un tanar
dulgher, cu picioarele atdrnand in aer ca un spanzurat, misoara
cu privirea distanta de la care risca sa cadi daca este lasat in
aceastd pozifie critica. Jos, oamenii stau cu respiratia taiata,
fara sa reactioneze in niciun fel, o intindere de fete conster-
nate, cu gurile intredeschise ca si cum ar astepta sd primeasca
impdrtisania.

— Faceti ceva, oameni buni, nu sunt un inger, ii indeamna
indraznetul care se urcase pe acoperis.

Prin multimea uluité trece o parere de agitatie, in timp ce
artizanul aflat la ananghie isi foloseste bragul liber pentru a sldbi
putin fringhia care i inconjoara talia. Il strange foarte tare. Il
doare. Cu franghia stransi intre dinti, schiteaza un rénjet vag
cand vede doud matroane aducand in curtea bisericii o scara
pentru culegitorii de mere, inalta doar cét sa ajunga la frontonul
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usii de la‘intrare, In imprejurimi, nimic care sa-1 ajute, nicio
capiti de fan, nicio cuverturd. Femeile se inchind in timp ce el se
agati cum poate de flesa turnului. Un fior imens ii strébate sira
spindrii cAnd, ddndu-i drumul, se arunca pe spate si se trezeste
atdrnand de franghia de canepd, la un metru si jumdtate de
obloanele clopotnitei. Ceea ce se intimpld in continuare este
de-a dreptul miraculos: barbatul incepe sa se balanseze si,
impingand cu picioarele in zid, isi proiecteazi trupul pe una din-
tre pantele acoperisului, apoi cade intr-un suvoi de figle pand la
jgheab, inainte de a se cifra pe marginea stresinii. Se agafd de ea
ca ultimi solutie, luand-o cu el in ciderea pe care paméntul afé-
nat al unui mormant proaspit, plin de flori, o amortizeaza cu o
bufniturd moale. Invinetit pe toate pirtile, plin de zgarieturi si
insangerat, baiatul isi pipiie trupul sub privirile incd incredule
ale oamenilor care fusesera martori la ciderea lui.

In timp ce preotul se vaieta de stricaciunile acoperisului,
Alcide Marquoul, cildérarul, e cuprins de o panica retrospec-
tiva. Daca nu ar fi fost trecerea neasteptata a acestui dulgher
prin sat, el ar fi trebuit si puna girueta pe acoperis.

- Esti teafir? indrdzneste el, cu un tremur in glas.

- N-am nimic. Biserica nu-ila fel de intreaga.

Si adauga facand haz:

- Trebuie reparati! Sa aducem niste scari?

Consternarea generald este urmati de un hohot de ras care
strabate publicul. Fata luminoasa a acestui tanir se preteazi la
aceasti veselie §i stirneste simpatia. Oamenii se adund in jurul
lui si ii oferd de baut. A fost o gluma buna.

— Uite unul care n-o si se urce prea curand acolo, ii spune
Alcide sotiei sale inainte de a sufla in lumanare in intunericul
albastrui.
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Asta inseamnad ca nu-§i cunoagte prea bine oaspetele. Cu
foile de plumb pe umar, uneltele la centuri si un manunchi de
cuie in gurd, supravietuitorul se afld a doua zi pe acoperis,
ficand si dispard, ca un megter constiincios, pagubele provo-
cate cu o zi inainte. Dintre toate vanatiile provocate de ciza-
turd, cea mai dureroasa era cea care il atinge in orgoliul siu de
adept al lucrului bine ficut. In zorii zilei urmétoare, infisurat
intr-un cocon de ceatd, isi incheie reparatiile fluierdnd. Abia il
poti distinge in jgheab, incilzind uneltele pe o plitd mici de
campanie si lipind plumbul cu ceara si cositor topit. Ceata se
ridicd deasupra bisericii vindecate. Cocosul-girueta isi etaleazi
fala de metal lustruit. Penajul i straluceste ca o torti in bitaia
soarelui. Mai are putin si se ia la intrecere cu marele astru.

Dupd atata muncd, pe tinarul dulgher il doare corpul si
mai tare decat in ziua dinainte. Acum pliteste pentru pirueta
sa de sfidare a mortii. Membrele ii sunt in{epenite. Are o suti
de ani. Sprijinindu-se in baston, merge pana la casa familiei
Marquoul si isi incredinteaza soarta ospitalitatii lor si trupul
dureros unui pat moale.

— E bine s fii in viata, 1i spune el faurarului.

Marquoul este cu totul de acord. A avut parte de destul
doliu in viata lui §i ar putea spune multe despre precaritatea
vietii in a doua jumitate a secolului al XVI-lea.

Suntem, intr-adevir, in 1558 si putini oameni din Franfa au
fost scutiti de menghina violentei. Viata nu valoreazi doi bani in
vremurile astea detestabile, cind dusmanul este spaniol, englez
sau protestant, cand flagelul suspiciunii ucide precum bolile, iar
foamea ii secerd pe cei sdraci si infirmi. Sylvain Chantournelle
si-a terminat ucenicia i s-ar putea teme si fie suspectat de ere-
zie daca nu ar fi, prin natura sa, de o incongtienti veseld si de o
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candoare deosebitd. Ajuns in Chatillon, s-a ldsat convins de
cateva lacrimi si de smiorciiala unui bdietel trist al carui pisoi
era prins in crengile inalte ale unui tei centenar. Transforman-
du-se el insusi intr-o felind, s-a cocofat unduindu-se din creanga
in creangi pani cind a ajuns in varful copacului, printre crengile
atat de subtiri, incat a trebuit s3 apuce cu dintii de ceafd anima-
lul ingrozit. C4nd a pus piciorul pe pimant, un satean cu infai-
sare stearsd, cu parul cirunt si cu pielea matd, s-a apropiat de el
si i-a spus de cocogul de arama care urma s fie cocotat pe bise-
rica. Era Marquoul, caldararul.

— Iti dau patru soli, casé si masa cét timp stai in Chatillon...

Sylvain il urmase pe cildarar pe ulicioarele inguste, mer-
gind pe margini pentru a nu-si murdari tilpile cilcand in para-
iasul urat mirositor care curgea pe mijlocul stradutelor. Nimic
plicut sub soare! Ce bucurie a fost, totusi, cind insotitorul lui a
trecut pragul atelierului si s-a trezit in fafa unei forje plantu-
roase, cu o puzderie de ustensile de cupru strilucitoare, de la
marmite uriase la simple cani. Alaturi de nicovalele din ofel
neted, unde ciocanul este folosit pentru a modela fierul inrosit,
formele brute asteptau si fie din nou inrosite in foc si transfor-
mate in obiecte pentru folosinta oamenilor. In camera aliturata,
o femeie era ocupati cu lustruirea celebrului cocos. O ultima
lustruire inainte de a-si lua zborul. Femeia avea aceeasi privire
abituti ca si Marquoul, aceeasi oboseald. Faptul ca lucrau de
mult timp impreund ii uzase pe amandoi, dar exista o diferenta
in tonul vocii lor. Amandine Marquoul nu vorbea, ci se tinguia.
Orice ar fi spus — orice frazi vesela, tristé, banald - cuvintele ii
ieseau din gura intr-un vaiet exasperant.

Ciziatura de care a avut parte Sylvain il va face sa stea citeva
zile in casa bitranului cuplu, dar atractia atelierului il va retine
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acolo inca o luna. Va bate foile de aram4, va turna cositor ala-
turi de faurar. Cu ochii mereu in cédutarea trucurilor meseriei
si cu o intrebare mereu pe buze, va invita si acest mestesug.

Adoptat inca de la inceput de caldarar si de sofia acestuia,
Sylvain va deveni receptaculul nemulfumirilor lui Amandine.
Tragedia ocupi fiecare colfisor al vietii acestei femei, cu bebelusi
care au murit la nagtere, un fiu spAnzurat si dezmembrat de papis-
tasi, o fiici necinstita de soldatii ducelui de Guise. Din norul ino-
cent al varstei de doudzeci de ani, Sylvain nu poate oferi decat o
ureche ascultitoare acestui val de suferinti care il asediaza, un
zambet dezarmat acestei nenorociri care il depaseste.

- Lasa-1 in pace cu povestile tale, i-o reteaza Marquoul, vezi
bine ci il plictisesti.

Dulgherul se intoarce in satul lui din Muntii Vosgi dupé o
calatorie de sapte ani prin Franta, iar plecarea lui din Chatillon ii
face pe cei doi soti si li se strangi inimile. Prezenta blajind a tana-
rului, cu ochii lui plini de o bucurie albastrd, cu obrajii mereu
gata sd infloreascd intr-un zambet neschimbat, a adus in lumea
lor sufocanti o prospefime despre care nu mai gtiau cd exista.
Dupi ce si-a luat raimas-bun, Sylvain porneste din nou la drum,
rotunjindu-si pasul de felini in ritmul unui catar lent, incércat cu
lada lui de unelte, cu traista si bastonul sdu nou-nout infasurat in
panglici in culorile breslei dulgherilor de constructii mari: verde,
alb si rosu. La tara, plugarii isi ard cdmpurile. Oameni sdraci
cauti putinele boabe de grau riamase printre paiele retezate.
Drumul este cald si prifuit. Dupi cateva leghe, se stramteaza,
devenind ingust doar cat si lase sa treacé o trasurd. Sylvain se
adiposteste la umbri in cranguri. Intrevede sfarsitul lungii cald-
torii care il vazuse crescind. Este emotionat de aceastd intoarcere
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pe meleagurile copilirieisale, dupd cei sapte ani de exil necesari
pentru ucenicia sa. Avea paisprezece ani cand a plecat la Lyon
pentru a deveni ucenic, astazi are doudzeci ¢i unu. Se va intoarce
in frumoasa lui padure din Vosgi la inceputul toamnei, cand
frunzele se inrosesc si soarele portocaliu aprinde culorile in dea-
lurile impadurite care marginesc raul Moselle. Va fi o sarbatoare
pentru inima lui s3 vada din nou satul Visentine, sa urmeze firul
raului Agne pana la fabrica de cherestea a familiei. Stie deja ca
acolo nu-si va mai gisi tatil impingand bustenii sub fierdstraul
actionat de roata cu palete. Dragul de el a murit la Metz din cauza
unui foc de archebuza in timpul batiliei sdngeroase din 1552,
cand s-au infruntat trupele lui Henric al II-lea cu cele ale lui
Carol Quintul. A durat aproape un an ca vestea si ajunga la
Narbonne, unde lucra ucenicul dulgher. A avut mare nevoie de
prietenia tovarasilor sai pentru a trece peste aceasta incercare,
care aproape c ii zdruncinase seninatatea obignuitd. Moartea
tragica a tatélui siu, adaugati la nebunia ucigasa a vremii, care ii
ficea sa lupte pe fanaticii acelujagi Dumnezeu unii impotriva
altora, l-a determinat pe Sylvain sa refuze s poarte arme. Ca
urmare, a fost jefuit de mai multe ori. Pe de alta parte, asta i-a
determinat pe tovarasii sdi si-i dea porecla imperiald de ,Visentin
Pacifistul Ce mutre aveau si faci fratii lui la intoarcere, cand le
va spune numele lui de breasl3, urmat de titlurile sale!

- Visentin Pacifistul, Dulgher din breasla lui Soubise,
Mestesugar din Breasla Dulgherilor de Constructii Inalte,
striga el cdtre copaci si pasari.

Si rade de ticerea impresionatd care raspunde grandiloc-
ventei tiradei sale.

Drumul imbritiseaza dealurile i, la fiecare culme, cilito-
rul se minuneazi de o lume noua. Tinutul este linigtit ca un
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somn de copil. Pe drum, oamenii se intilnesc si se saluta!
Adesea schimbi citeva cuvinte. Uneori, intilnirile sunt mai
ingrijordtoare, cum ar fi aceea cu o bandi de vagabonzi
umbléand prin iarba inalti, la cAtiva metri de drum.

- Hei, bdiete, ai vazut jandarmii venind spre Chétillon?

Din tufisuri ies niste capatini hirsute cu fetele supte, nigte
paiate zdrentaroase, care carau la adapost un cerb ucis.

- Nui-am vdzut, le strigd el, iar daca ii vad si md intreaba, o
sd zic cd nici pe voi nu v-am vézut.

Un semn cu mana. Este o poveste care se termind cu bine,
dar il lasa pe Sylvain un pic zguduit.

Mama Séraphine ar ridica bratele la cer daca ar sti ca biia-
tul ei se aventureaza singur pe drumurile Frantei.

~ Copilul dsta nu se teme de rele! ar spune ea cu lacrimi
in ochi.

Impunatoarea Séraphine Vernay, mama adoptiva a lui
Sylvain, a primit la s&nul ei copilul lui Chantournelle, chereste-
giul, dupa ce sofia sa murise la nastere. La vremea aceea, ea isi
alapta propriul prunc, un dolofan rabelaisian cu pielea si parul
la fel de intunecate pe cat de blond era Sylvain. Fiic4 si sotie de
taietor de lemne, buna Séraphine a fost suficient de generoasa
incat sa-i aldpteze in acelasi timp pe cei doi micuti pand cand
n-au mai vrut si se hrianeasca la san. Frati de lapte, au devenit
de nedespartit, Lionel, cel mai voinic, protejandu-1 pe fratiorul
cel mic, iar Sylvain avand ochi doar pentru acest vlistar urias,
croit pentru a intrece intr-o zi copacii din padure. De la o varsta
foarte frageda, Lionel era cumpdtat, ganditor si pios. Cu mult
inainte de a sti daca trebuia sa se teamd de Dumnezeu ori si-1
iubeasca, a hotarat cé va fi preot i i-a spus asta abatelui Grillot,
preotul din Visentine, care, mandru de aceasti decizie, s-a
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oferit si-i convinga pe parintii lui sa s ocupe de educatia baia-
tului. Tatal s-a impotrivit, dar mama, care era pe cat de evlavi-
oasd, pe atit de autoritar, s-a gribit si- readucé pe sotul ei pe
caile nestiute ale Domnului. Din dorinta de echitate, eai-a cerut
preotului si-i dea lui Sylvain aceeasi invafatura ca si fratelui sau.

— Cand i-am aliptat, nul-am favorizat niciodata pe vreunul
dintre ei si asa vreau si rimand, a decretat ea.

Abatele Firmin Grillot s-a inclinat in fafa acestui argument
peremptoriu, un exercitiu care nu l-a costat prea mult efort pe
bravul om care, cu trupul lui indoit in unghi drept, era intr-o
atitudine definitiva de prosternare.

Sub tutela acestui personaj cu infitisare de gargui si oare-
cum riu mirositor, Lionel si Sylvain au adulmecat primele flori
ale unei educatii care ii va duce la descoperirea literaturii, a
aritmeticii, a latinei si a altor delicatese ale spiritului. Cand lec-
tiile se terminau, cei doi copii alergau in padure, unde ii agtepta
un al doilea invatitor, Augustin Bonnier, bunicul din partea
mamei al lui Sylvain. Acest batran incantitor practica bracona-
jul. Triise intotdeauna de pe o zi pe alta, braconand si furdnd
mai mult decét ar fi trebuit, asa ci era prost vazut de satenii din
Visentine. Dar copiii erau fascinai de talentul sdu de a imita
toate cntecele pasirilor cu panoplia sa de fluiere. Imita la per-
fectie ciripitul pitulicei. Numai pentru sturzi avea sase instru-
mente diferite, dupi cum se aflau in perioada de cuibarit sau in
cea de imperechere, daci semnalau un pericol, daca era vorba
de un mascul sau de o femels, daca era zi sau noapte, luni plina
sau luni noud... Aranjate pe niste inele mari de cupru, ca niste
chei de temnicer, zeci de fluiere ficute dintr-un fragment de 0s
dintr-o creanga de alun sau de soc, un simbure de piersica si,
in unele cazuri, chiar din lut ars, cupru sau cositor ii incantau
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ochii lui Sylvain si i gadilau auzul. Cénd pleca in padure, spre
locul de unde izvora raul Agne, impreund cu pésararul si cu
ceilalti copii, Sylvain era cel insdrcinat sa ducé aceastd comoara
de miruntisuri, lucru pe care il ficea cu la fel de multa reve-
rentd ca si cum ar fi finut in maini relicve ale Sfintei Cruci.
intr-o zi, batranul l-a tras deoparte si i-a aratat cutia:

— Cand am si plec din lumea asta, tie si numai tie am sa-ti
las fluierele de ademenit pasiri. Asta va fi mostenirea ta.

Copilul a plecat foarte bucuros. Nimic de pe acest pimant
nu era mai de dorit pentru el decét cutia magica care {inea in
sapte inele cantecele, ciripitul §i strigitele unei intregi paduri.

Intr-o zi, in timp ce invita un grangur sa rdspunda la fluiera-
tul sau, bitranul Bonnier s-a simtit foarte rau intr-un loc numit
La Goulotte. Sylvain I-a vizut cizand si a descoperit cd murise. A
fugit spre fabrica de cherestea de pe raul Agne pentru a cere aju-
tor. A cazut de numeroase ori si chiar s-a ratécit, cici lacrimile i
incefosau vederea. Si-a gisit tatdl si fratii la fabrica de cherestea.
Au alergat cu totii. El i-a urmat cu picioarele lui obosite. Cand a
ajuns epuizat in luminis, nu stia ca ciorile pe care le sloboziserd
ji ciugulisera ochii mortului. Hrand pentru pésari sau hrana
pentru pimént, nu meritau ochii aceia albastri un ultim zbor?

Pe drumul spre Chaumont, niste caldreti se apropie de
dulgher.

— Cautam niste braconieri care dau tarcoale pe aici, i spune
Jui Sylvain un om inarmat pand in dinti.

— Fi bine, domnule, daci as fi avut parte de intalniri nepla-
cute, nu as fi in starea in care md vedeti.

Amuzati, trupa se intoarce. Seful detasamentului le

urmeaza exemplul, apoi se intoarce la calator.
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tului. Tatil s-a fmpotrivit, dar mama, care era pe cat de evlavi-
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Abatele Firmin Grillot s-a inclinat in fata acestui argument
peremptoriu, un exercitiu care nu l-a costat prea mult efort pe
bravul om care, cu trupul lui indoit in unghi drept, era intr-o
atitudine definitiva de prosternare.

Sub tutela acestui personaj cu infafisare de gargui si oare-
cum riu mirositor, Lionel i Sylvain au adulmecat primele flori
ale unei educatii care ii va duce la descoperirea literaturii, a
aritmeticii, a latinei si a altor delicatese ale spiritului. Cand lec-
tiile se terminau, cei doi copii alergau in padure, unde ii agtepta
un al doilea invitator, Augustin Bonnier, bunicul din partea
mamei al lui Sylvain. Acest batran incéntitor practica bracona-
jul. Traise intotdeauna de pe o zi pe alta, braconand si furdnd
mai mult decét ar fi trebuit, aga ca era prost vazut de satenii din
Visentine. Dar copiii erau fascinati de talentul siu de a imita
toate cAntecele pisirilor cu panoplia sa de fluiere. Imita la per-
fectie ciripitul pitulicei. Numai pentru sturzi avea ase instru-
mente diferite, dupa cum se aflau in perioada de cuibarit sau in
cea de imperechere, daca semnalau un pericol, daca era vorba
de un mascul sau de o femeli, daci era zi sau noapte, luna plina
sau luna noud... Aranjate pe niste inele mari de cupru, ca niste
chei de temnicer, zeci de fluiere facute dintr-un fragment de os,
dintr-o creanga de alun sau de soc, un simbure de piersica si,
in unele cazuri, chiar din lut ars, cupru sau cositor {i incantau
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ochii lui Sylvain i ii gadilau auzul. Cand pleca in pddure, spre
locul de unde izvora raul Agne, impreuna cu pésararul si cu
ceilalti copii, Sylvain era cel insdrcinat sa ducd aceasta comoara
de méruntisuri, lucru pe care il ficea cu la fel de multa reve-
rentd ca si cum ar fi {inut in méini relicve ale Sfintei Cruci.
Intr-o zi, batranul l-a tras deoparte si i-a arétat cutia:

- Cénd am sa plec din lumea asta, tie si numai {ie am sa-{i
las fluierele de ademenit pésari. Asta va fi mostenirea ta.

Copilul a plecat foarte bucuros. Nimic de pe acest pdméant
nu era mai de dorit pentru el decat cutia magica care finea in
sapte inele cAntecele, ciripitul i strigatele unei intregi paduri.

Intr-o zi, in timp ce invita un grangur si raspunda la fluiera-
tul sau, batranul Bonnier s-a simtit foarte rau intr-un loc numit
La Goulotte. Sylvain 1-a vizut cazand si a descoperit cd murise. A
fugit spre fabrica de cherestea de pe rdul Agne pentru a cere aju-
tor. A cdzut de numeroase ori si chiar s-a ratécit, cacilacrimile i
incefosau vederea. Si-a gisit tatil si fratii la fabrica de cherestea.
Au alergat cu totii. El i-a urmat cu picioarele lui obosite. Cdnd a
ajuns epuizat in luminis, nu stia ci ciorile pe care le slobozisera
ii ciugulisera ochii mortului. Hrana pentru pésari sau hrand
pentru pidmant, nu meritau ochii aceja albastri un ultim zbor?

Pe drumul spre Chaumont, niste calareti se apropie de
dulgher.

- Cautam niste braconieri care dau tarcoale pe aici, ii spune
Jui Sylvain un om inarmat pana in dinti.

— Fi bine, domnule, daca as fi avut parte de intalniri nepla-
cute, nu as fi in starea in care ma vedeti.

Amuzatd, trupa se intoarce. Seful detasamentului le
urmeazi exemplul, apoi se intoarce la cilator.
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